고쳐 사는 여자_최고요

옛날 집을 입맛대로 고쳐 사는 공간 디렉터. 고양이 두 마리와 같이 산다. TV 없는 거실에서 멍하니 있기를 좋아한다.

최고요씨는 공간 디렉터다. 하얗고 단정한 인상이다. 지금 사는 서울 자양동으로 이사한 지는 한 달째. 그녀는 옛날 집을 좋아한다. 이전에 살던 이태원 집도 옛날 집이었다. 오래된 집을 구해 자기 입맛대로 조금씩 손본다. 보통 사람 같으면 어차피 월세를 내며 살 집이니 고치는 대신 애초에 깨끗한 집을 구할 텐데 그녀는 좀 다르다. 처음 이 집은 벽, 바닥, 화장실 어느 것 하나 제대로 된 공간이 없었다. 오죽하면 집주인이 “집은 고칠 예정이니 집 크기와 구조만 보라”고 이야기했을까. “어차피 내가 살 집이니 직접 고치겠다고 집주인에게 이야기했어요. 예산은 700만원? 그 돈으로 바닥, 벽, 주방, 화장실에 현관까지 전부 고쳤죠. 천장 중앙의 나무틀이랑 창문은 모양이 예뻐서 남겨두었고요. 옛것을 실제로 사용해보니 얻어지는 것들이 꽤 있더라고요. 상업 공간에 적용해도 될 것, 안 될 것에 대한 기준도 생기고요.” 그녀는 집을 고칠 때 여러 시도를 한다. 직업 때문이기도 하지만, 남들과 다른 집에서 살아보고 싶은 이유가 크다. 전에 살던 이태원 집도 직접 고쳤는데, 장판을 걷은 뒤 시멘트 바닥에 검은색 페인트를 칠했다. 처음엔 집에서 슬리퍼를 신어야 하는 것과 바닥에 뒹굴거나 누울 수 없는 것이 불편했지만 금세 익숙해졌다. 검은 바닥은 집 전체를 이국적인 분위기로 만들었다.

SNS를 통해 그 모습을 본 몇몇 이들은 그녀를 따라 바닥에 페인트칠을 하기도 했다. 거실에 있는 테이블에 앉아 찬찬히 눈으로 집 안을 살피기를 좋아한다. 테이블에 놓은 화병과 책, 선반에 놓은 촛대, 벽시계까지 지극히 자신의 취향에 EXPERIENCE꼭 맞는 것을 두는 것은 그런 이유에서다. 보는 맛이 있으니까. 최고요씨가 디자인한 공간은 그녀의 집과 참 많이 닮았다. 비슷한 디자인의 공간에 살면서 경험으로 얻은 소재, 가구, 소품 매치에 대한 노하우와 아이디어가 있다. 그녀는 특히 소품을 선택하는 감각이 뛰어나다. “편집 숍에서 쉽게 구할 수 있는 소품에는 눈길이 잘 안 가요. 그보다 길에서 주운 예쁜 돌이나 나뭇가지가 더 좋아요. 제가 남들과 조금 다른 인테리어를 하는 것도 이런 취향 때문인 것 같아요.” 집 안 소품도 범상치 않다. 검은색 석단과 거실 바닥에 툭 놓인 20kg이 넘는 주물 샹들리에, 몇십 년은 족히 되어 보이는 벽시계가 눈에 띈다. 이것들도 벼룩시장에서 사거나 쇼핑몰 이베이에서 구했다. 최근 몰두해 있는 것은 식물이다. 작은 집 곳곳에 화분이 많기도 하다. 독특한 형태의 일본산 강아지풀, 무화과나무, 배나무 같은 것을 키운다. 구석구석 살펴보면 불편을 감수하고 사용해야 하는 물건이 있다. “가끔 엄마가 집에 오시면 주방 수전을 두고 그렇게 잔소리를 해요. 물줄기가 하나로 나오는 형식인데, 영 시원치 않은가 봐요. 저는 디자인이 마음에 들어 그 점을 감수하고 구매한 거라 상관없거든요.” 욕조도 비슷하다. 공사할 때 다들 욕실이 작아 욕조는 무리라고 했지만, 탕 목욕을 좋아하는 그녀는 작은 욕조를 찾아내 설치했다. “혼자 살아서 좋은 점은 너무 당연하게도 ‘나만을 위한 집’에 산다는 거죠. 내 작업실, 내가 좋아하는 조명의 밝기, 내 마음대로 둔 물건의 위치, 내가 좋아하는 고양이와 살 수 있는 것까지, 온통 나를 위한 것이죠.”

공백을 허용하지 않는다_한창헌

소장하고 있는 LP만 수백 장. 선반에 술도 수십 병. 집 밖에 안 나가도 될 정도로 좋아하는 것들로 빽빽하게 채운 집.

사진 한 장을 보았다. 원룸인 듯한데, 한쪽 벽면이 온통 LP판으로 가득했고, 다른 쪽 벽은 일러스트레이터의 포스터 몇 점이 붙어 있었다. 빈틈이 없어 보였다. 그러나 그 사진 밑에는 이런 문구가 있었다. ‘빈 곳이 많아 마음이 빈 것 같다.’ 사진 속 집주인 한창헌씨는 요즘 유행하는 ‘버리고 살기’ ‘미니멀리즘’과는 분명히 반대되는 성향의 사람이다. 물건을 잘 못 버리기도 하지만, 그가 생각하는 집은 취향의 집약체다. 좋아하는 것들이 집 안에 잔뜩 있어서 밖에 나가지 않아도 충분히 즐거워야 하는 곳이다. 그의 독립은 심플했다. 베개 두 개와 LP판 몇 개 들고 나와, 서울 연희동 빌라에서 혼자 살기 시작했다. 이사 온 첫날 밤엔 가구는 물론 덮을 이불도 없었다. 사실 처음 이사 온 집은 지금 집 바로 위층이었는데, 얼마 전에 월세 10만원 더 주고 테라스가 있는 1층으로 내려왔다. “본가가 서울이라 딱히 독립할 이유는 없었어요. 굳이 이유를 들자면, 회사랑 집이 먼 것? 늘 혼자 살고 싶다는 생각을 하고 있어서 어느 동네에 가건 밥을 먹고 나서 길을 걷다 부동산이 보이면 슬쩍 들르곤 했죠. 연희동에서 밥 먹은 날 역시 부동산에 들렀는데, 꽤 넓고 괜찮은 방 하나가 있다길래 바로 집을 보러 갔죠. 그러곤 크게 고민하지 않고 계약했어요. 이사하는 날이 토요일이었는데, 금요일 밤에 부모님께 말씀드렸어요. 독립한다고(웃음).” 방의 평수는 아직도 정확히 모른다. 눈으로 보았을 때 방의 크기와 채광이 마음에 들었다. 부모님과 사는 집에서 그의 사생활은 거의 없었다. 방문이 있긴 하지만 없는 거나 다름없고, 부모님의 MAXIMALISM공간이라는 생각에 마음대로 바꾸거나, 그럴 의지나 필요도 느끼지 못했다. 부모님과 함께 사는 집은 그에게 잠만 자는 공간일 뿐이었다.

한창헌씨는 tvn 마케터다. TV 프로그램의 마케팅이 되는 수단, 예를 들어 포스터나 티저 영상 같은 것을 기획하고 제작한다. 과거에는 ‘인생술집’이라는 프로그램을 맡았고, 지금은 ‘SNL’을 맡고 있다. 야근이 잦을 것 같지만 7시면 ‘칼퇴근’이다. 회사와 집의 거리는 차로 5분에서 10분 사이. 퇴근하자마자 곧장 집으로 오는 날이 대부분이라 집에 있는 시간이 많다. LP, 커피, 영화, 술. 좋아하는 것들이 집에 다 있으니 밖에 잘 안 나간다. 그는 대학 시절에 음반을 수입해 판매했을 정도로 음악을 좋아한다. 당시에는 스크리모 장르의 음악을 좋아했다. 굉장히 격정적인 음악인 데다가 그리 유명하지 않은, 지금은 활동 여부도 모르는 이탈리아, 스페인, 일본 밴드들이 많이 하는 음악이었다. MP3 체제로 바뀌고 난 후 음반 사업은 그만뒀다. 현재 집에 있는 LP는 그러고 나서 2년쯤 뒤부터 모은 것들이다. 4년 정도 모았다. 턴테이블이 없었을 때부터 여행 가면 기념품 사듯 LP 몇 장을 사 오곤 했다. 친구에게서 중고 턴테이블을 산 후 본격적으로 LP를 모았다. 한 달에 한 번 정도는 인근 합정동에 있는 친구네 LP 바 ‘만평’이라는 곳에서 음악을 튼다. 전문적으로 디제잉을 하는 것은 아니고, 좋아하는 음악을 같이 듣고 싶어서 트는 정도다. 혼자 살기 시작한 이후, 일상에서 취미가 차지하는 비중이 훨씬 높아졌다. 영화 보고, 음악 듣고, 커피 마시고. 생활의 질이 달라졌다.

베란다까지 알뜰하게 쓴다_박준용

종일 집에 있는 날이 많다. 방 세 개와 거실, 부엌, 베란다까지 버리는 공간 하나 없이 산다. 매일 다섯 번은 쓸고 닦는 것 같다. 삼시세끼 밥도 해 먹는다.

서른아홉 살 남자가 살림을 이렇게나 잘한다니! 웬만한 주부보다 알뜰살뜰 살림살이를 챙기는 그의 모습은 놀랍다 못해 신기하다. 박준용씨는 성악가다. 7년 정도 미국과 이탈리아, 프랑스에서 유학한 뒤, 올해 1월 남산타운아파트에 거처를 마련했다. 혼자 사는 것은 유학 생활을 제외하면 이번이 처음이다. 혼자 살기 전에는 부모님과 함께 살았다. 주택이었는데 부모님은 1층에, 2층은 그가 전부 사용했다. 지금 집보다 훨씬 넓었는데, 실제로 사용하는 공간은 작았다. 고가구를 수입하는 아버지는 함께 살 때 2층에 종종 올라와 가구 몇 점을 들여놓고 가셨다. 관심 밖의 물건은 눈길도 주지 않게 되고, 결국 그 공간은 창고처럼 더 이상 찾지 않게 되어버린다. 혼자 살면서는 안 쓰는 공간 없이 집의 모든 공간을 다 사용한다. 모든 방마다 쓰임이 분명하다. 거실은 혼자 TV를 보거나 친구들이 오면 영화 보고 음악 듣는 공간이고, 안방은 잠을 자는 공간, 주방에서는 밥을 먹고, 음악방에서는 학생들을 가르치거나 연주를 하고, 베란다에는 2인용 의자를 두어 친구들이 담배 한 개비 피울 수 있게 했고, 좋아하는 책과 CD와 그림과 물건이 있는 서재는 그가 가장 많이 들락날락하는 공간이다. “서재는 주방에서 가장 가까운 방으로 정했어요. 식탁에 앉으면 서재 안이 훤히 보이는데, 커피 한잔 마시다가 쓱 들어가서 책 한 권 들고 나오거나 CD 하나 틀어놓기 딱 좋죠. 방음 설치를 한 음악방은 문을 열면 거실 창 너머로 남산이 보여요. 창틀이 남산을 가리지 않도록 만들어 저희 집 거실 창문은 중앙이 맞지 않죠(웃음).” 3.3㎡(1평) 남짓 되는 HOUSEKEEPING음악방 안에서 아침부터 저녁까지 쉴 새 없이 학생들을 가르칠 때도 있다. 그때 방문을 딱 열어 창문 너머 남산을 보면 해방감이 느껴진다.

레슨이 끝나면 그는 바로 거실 소파로 직행해 마음껏 널브러진다. 자기 전에 꼭 들르는 방이 있다. 서재다. 사실 서재보다 ‘잡동사니 방’에 더 가깝다. 좋아하는 것들은 다 모아둔 방이니까. “무라카미 다카시, 줄리안 오피의 그림부터 ‘연애 시대’ DVD, 유학 시절 처음 샀던 나무 스툴까지. 이 방에 있는 물건들은 온전한 내 것 같은 느낌이 들어요. 최근에는 식물에 빠져서 화분도 몇 개 가져다놓았어요.” 박준용씨에게 이 방은 놀이터다. 책을 보고 음악을 들으며 놀기도 하지만, 인테리어에 관심이 많은 그는 화분 위치, 의자 위치, 스툴 위에 꺼내놓은 책, 스피커 옆 CD 등을 바꿔가며 논다. 조그마한 엽서를 사면 액자에 끼워 벽에 걸기도 한다. “사실 공연 시즌이 아닌 날엔 대부분 집에서 보내요. 친구들도 저희 집으로 많이 오죠. 유학 시절에 지금의 집 화장실만 한 방에서 산 적이 있어요. 겨우 발 뻗고 누워 잘 수 있는 정도여서 혼자만의 공간이 절실했죠. 제가 집을 아끼는 이유도 그 때문인지 몰라요. 아침에 일어나 침대에 누운 채 라디오를 켜고, 자기 전에 음악을 듣고, 거실 소파에 누워 TV 보고, 밥하기 귀찮은 날에는 간단하게 파스타 만들어 먹는, 특별할 것 없지만 그 누구의 간섭도 받지 않고, 너무나도 온전한 내 시간이잖아요. 이 공간에서는 모든 것이 내 마음대로이고, 모든 것을 나 좋을 대로 하는 거죠. 그게 혼자 사는 맛이죠.”

<저작권자ⓒ제이콘텐트리 M&B_여성중앙. 무단전재 및 재배포금지>