가을 타기

 

감성 충만한 계절이 오감을 만족시키는 콘텐츠와 만나다.

 

 

소멸하는 것들에 대한 성찰

 

우울이 아닌, 감수성을 위해.

 

가을은 감수성의 계절이다. 가을이 되면 책이든 음악이든 감수 성을 자극하는 작품에 끌린다. 가을에 외로움, 그리움 같은 감 정이 들면 사람들은 “가을을 탄다”고 말한다. 의학적으로는 가 을의 기온 변화와 일조량 부족에 따른 호르몬 변화의 영향이라 고 하는데, 가을이라는 계절이 주는 숙제라면 자연스럽게 통과 해보고 싶기도 하다. 가을이면 내 마음을 두드리는 손님을 우 울감이 아닌 감수성이라는 이름으로 맞아본다. 그런데 감수성 이란 무엇일까? 사전적 의미를 떠나 감수성은 “소멸하는 것들 에 대한 성찰”이라는 김혜순 시인의 말은 시간이 지날수록 공 감하게 된다. 가을은 봄날의 햇살이나 여름의 뜨거운 태양 같 은 시간 속에서는 미처 생각하지 못했던 이별과 죽음 등 삶의 이면, 소멸의 시간에 대해 차분히 생각하고 삶을 돌아보기에 좋은 계절이다. 서늘한 바람이 불고 낙엽과 노을 등 모든 스러 짐이 아름다운 계절이니까.

 

이런 계절에 잘 어울리는, 감수성을 자극하는 작품을 꼽자면 먼저 오정희 작가의 작품이 떠오른다. 드라마 <우리들의 블루 스>의 노희경 작가가 유독 사랑하는 소설가이기도 한 그녀는 그야말로 작가들의 작가다. <불의 강> <유년의 뜰> <불꽃놀이> <새> 등의 작품집을 냈는데, 문장은 담백하고 묘사하는 장면 은 너무나 아름답다. 담담하게 써 내려간 주인공들의 삶의 단 상을 읽고 있으면 인생의 슬픔이나 상실의 경험이 오히려 보석 처럼 빛나 보이는 마법을 경험하게 된다. 나의 지난 삶과 지금 의 평범한 일상을 바라보는 시선도 조금은 바꿔놓는다. 성장소 설인 <새>부터 읽어보면 좋을 것 같다. 부모에게 버림받은 남 매의 이야기가 슬픔 속에서도 순수함으로 영롱하게 빛난다.

 

가을에 어울리는 음악으로는 영화음악을 이야기하고 싶다. 발 라드와 재즈가 사랑받는 계절이지만 영화음악만큼 향수에 젖 게 하고 감수성을 자극하는 장르도 없다. 어린 시절부터 영화 음악을 자주 들었다. 한때 카페를 운영하던 부모님 덕분에 집 에 해외 음악 테이프가 많았는데, 우리 자매는 <쉘부르의 우산> <닥터 지바고> <지붕 위의 바이올린> <졸업> 같은 옛 영화음 악을 자주 틀어놓고 놀았다. 영화 내용을 전혀 알지 못하는 8 살 어린 귀에도 오래 듣고 싶은 명곡들이었다. 영화음악의 대 가 한스 짐머의 말처럼 영화음악은 영상이 할 수 없는 것을 해 낸다. 영화 속 서사와 그 안의 감정을 풍부하게 상상하게 하고, 영화를 볼 때는 물론 보고 난 후에도 더 깊고 진한 여운을 남긴 다. 그리고 영화를 보던 그 시절의 분위기, 감성, 심지어 냄새 까지도 고스란히 떠오르게 한다. 다시 말해 영화음악은 나를 과거의 어떤 순간으로 가장 완벽하게 데려다 놓는다. 올가을엔 다시 만나고 싶은 그 시절의 나를 플레이해보는 건 어떨까?

 

 

 

이소라와 함께 한 N번의 이별

 

자고로 이별은 서로를 진하게 사랑했던 두 사람과 이소라, 그렇게 3명이 같이 하는 거랬다.

 

찬 바람이 불기 시작하면 플레이리스트를 손본다. 새로운 계절을 맞이하는 일종의 의식이다. 그중에서도 이소라는 매해 가장 먼저 검색하는 아티스트다. 절절한 가사와 음 색이 일품인 그녀의 노래들을 수년째 듣고 있지만 그 계 절, 그 시간대를 지내는 내 마음에 따라 느끼는 감정이 다 르다. 이소라의 힘이다. 걸 그룹 있지와 에스파의 노래를 들으며 여름의 더위와 맞서 싸웠다. 그리고 계절을 돌고 돌아 집을 찾아가듯 이소라 노래로 돌아간다. 진정 가을 이 오려나 보다.

 

쌀쌀한 날씨, 쓸쓸함을 달래는 데 이소라 노래만 한 특효 약이 없다. 내가 느끼고 있는 절망보다 더 큰 절망을 노래 해 마음에 생긴 구멍을 메운다. “사랑은 비극이어라. 그대 는 내가 아니다. 추억은 다르게 적힌다”(‘바람이 분다’ 중), “그대와 나 사이 눈물로 흐르는 강, 그대는 아득하게 멀게 만 보입니다”(‘봄’ 중). 절망이 때론 아름답게 읽힐 수 있다 는 사실을 이소라를 통해 배웠다. 무너진 마음을 붙잡고 다시 일어나본다.

 

그녀의 노래는 이별의 순간에도 함께했다. 첫 연애에 처 절하게 패배하고 길에서 목 놓아 울던 그날, 조금은 다르 다고 생각했던 사랑이 끝났다는 사실을 뒤늦게 깨닫고 정 처 없이 거리를 걷던 그날, 내게 위로를 건넨 건 아무런 연 고도 인연도 없는 이소라였다. 민망하지만 홀로 노래방 에서 ‘내 곁에서 떠나가지 말아요’를 무한 반복으로 열창 한 때도 있다. 이소라의 손을 붙잡고 슬픔의 바닥 그 어디 쯤으로 향했고 언제나 그렇듯 일상으로 돌아왔다. 우리 는 이별 동반자였다. 이소라와의 내적 친밀감으로 따지자 면 그녀의 노래 ‘시시콜콜한 이야기’에 등장하는 ‘윤오’를 이소라 대신 복수해주고 싶은 마음이다. 그녀가 바란다면 말이다.

 

음악의 힘을 믿게 된 것 또한 그녀 덕이다. 위로가 필요하 지만 누구에게도 손 내밀고 싶지 않을 때 이어폰을 양쪽 귀에 꽂는다. 그리고 듣고 싶은 노래를 틀어놓고 상념에 잠긴다. 때론 사람보다 음악이 주는 위안이 더 크고 따뜻하 다. 세상의 순리에 따라 해가 뜨면 움직이고 해가 지면 잠 들기를 반복했을 뿐인데 어른이 됐다. 마음은 그대로인데 몸만 자라났다. 가끔씩 어리광을 피우고 싶고 나 좀 바라봐 달라고 떼쓰고 싶다. 누구나 그런 시간이 있지 않나. 유아 적인 마음이 머리와 마음을 지배하는 순간 말이다. 그럴 때 도 이소라를 찾는다. 어른의 방식(?)으로 누구에게도 들키 지 않고 노래를 들으며 속으로 어리광을 피워본다. 나 좀 바라봐달라고 외쳐본다. 올해 가을과 겨울도 그녀와 함께 할 참이다. ‘내 곁에서 떠나가지 말아요’ 가사를 인용하며 글을 마무리한다. 이소라 없는 추운 계절은 너무 쓸쓸해.

 

 

 

심쿵해, 예술

 

인생은 짧고 예술은 길다.

 

가을이다. 문화적이고도 예술적인 나날을 보내고 싶은 계 절이다. 사실 각박해지는 세상 속에서 계절과 상관없이 더욱 예술에 집착하게 된다. 빌어먹을 세상.(웃음)

 

요즘 내 힐링 타임은 출퇴근길 차 안에서 듣는 클래식 음 악이다. 클래식 문외한이었던 나를 클래식으로 입문하게 해준 건 피아니스트 조성진이다. 수년 전 그의 연주를 듣 고 밀려오는 감동에 그의 인스타그램을 팔로하고 댓글도 달았다는 민망한 전설(?)이 전해 내려온다. 이후 나는 클 래식 라디오 채널을 고정해두고 출퇴근길에 호사를 누리 고 있다. 왜 바흐이고 모차르트인지, 왜 베토벤이고 슈베 르트인지를 온몸으로 알게 해주는 우아한 시간이다.

 

물론 나는 잘 만든 대중음악과 드라마도 훌륭한 예술 작품 이라고 생각하는 사람이다. 산울림과 비틀스가 그 예다. 나는 산울림의 음악을 처음 듣고 충격에 휩싸였다. ‘와, 이 아저씨들이 미국에서 태어났으면 비틀스 저리 가라인 데….’ 산울림의 음악을 듣고 한글이 이토록 아름답다는 걸 다시금 깨달았다. 김창완 아저씨가 배우 못지않게 연 기를 잘하는 이유는 그의 음악을 들으면 단번에 이해가 된다. 그는 예술가거든. 나는 감히 말할 수 있다. 한국 대 중음악 역사상 이토록 훌륭한 음악을 하는 밴드는 없었 다고. 앞으로도 그럴지 모른다.

 

비틀스 음악 역시 내가 애정하는 불변의 플레이리스트 다. 주로 모닝 송이나 청소 송으로 산울림의 음악과 번 갈아가며 애용한다. 당대 일본의 대표 작가이자 음악 애 호가인 무라카미 하루키는 “비틀스의 음악은 ‘뭔가’ 달랐 다”라고 말했다. 그 말에 너무나 동감하는 바, 수많은 콘 텐츠 속에서 비틀스의 음악은 ‘뭔가’ 달랐다. 지금도 나는 그 다름에 빠져 있다.

 

‘그림’은 또 어떤가. 한 20년 전인가, 홀로 파리를 여행한 적이 있다. 지적 허영심이 하늘을 찌르던 시절이었을 것 이다. 갤러리 투어에 대부분의 시간을 할애했던 여행이 었는데, 나는 그곳에서 그림이 내게 크나큰 영감과 휴식 을 준다는 걸 명확히 깨달았다. 그날 이후 나는 여행을 떠 나면 무조건 그림 쇼핑을 한다. 나름의 여행 루틴이다. 나는 마감을 하다 말고도 갤러리에 가곤 한다. 이 지겹고 고단한 마감을 버티게 해주는 게 그림이기 때문이다. 한 시간 뚝딱 예술과 마주하면 다시금 마음의 공간이 생긴 다. 마감할 수 있는 여력도 생긴다. 예술의 힘은 이토록 엄청나다.

 

얼마 전에 길을 걷다가 우연히 ‘가나아트센터 보광’에 들 렀다. 콧대 높은 메인 갤러리들이 일상 속으로 들어오고 있다는 생각에 괜히 심쿵했다. 갤러리는 시장통 한가운 데에 자리한 아파트 1층 상가에 떡하니 자리 잡고 있었 다. 문 하나 사이로 다른 세상이 펼쳐지는 느낌, 갤러리 안에서 보는 바깥세상의 일상적인 모습 그 자체가 예술 이었다. 마치 그것을 유도한 듯 구석구석 창과 유리 천장 을 설치해둔 위트를 보면서 괜스레 또 한 번 심쿵했다. 예 술이 별건가. 내가 좋으면 예술이다. 아, 인생은 짧고 예 술은 길다는 말씀.

 

 

 

가을의 영화

 

영화 <라라랜드>를 보며 낭만적인 가을을 고대해본다.

 

영화는 이야기가 펼쳐지는 계절이 관람 당시의 계절과 맞 아떨어질 때 더욱 몰입감이 높아진다. 영화의 분위기를 온 몸으로 느낄 수 있는 요소 중 하나가 아무래도 온도와 날씨 이지 않을까? 여름에는 단연 영화 <콜 미 바이 유어 네임> 이 반사적으로 떠오른다. 이탈리아를 배경으로 지중해의 뜨거운 햇살과 짙은 녹음 등 여름의 정취만을 온전히 담아 후덥지근한 여름날에 보지 않으면 반칙이다. 주인공인 ‘엘 리오’(티모시 샬라메 분)가 따사로운 햇빛을 온몸으로 만끽 하며 이탈리아의 한 마을을 자유분방하게 누비는 장면을 보면 마치 나도 ‘엘리오’와 함께 거니는 느낌이 들 정도로 무서운 집중력이 발휘된다.

 

무더위가 슬그머니 자취를 감추고 날씨가 선선해지기 시 작하는 여름과 가을 사이, 여지없이 찾는 영화가 한 편 있다. 약속이 없는 주말 밤, 방의 조명을 은은하게 조절 하고 이날을 위해 준비해둔 맥주 한 캔을 냉장고에서 꺼 내 온 뒤 노트북 앞에 자리 잡는다. OTT(온라인 동영 상 서비스) 사이트에 접속해 평소 즐겨 보는 예능과 드라 마를 뒤로하고 플레이하는 것은 바로 영화 <라라랜드> 다. 실제로 이 영화는 겨울에 개봉했고, 영화의 배경도 가 을 풍경만 담은 영화는 아니다. LA의 풍경을 계절별로 담 아냈는데 겨울을 시작으로 봄, 여름, 가을을 거쳐 다시 겨 울로 마무리된다. 개인적으로는 낭만적이고 서정적인 영 화 분위기 때문에 가을의 선선한 밤공기와 합이 잘 맞는 영 화 중 하나로 꼽고 싶다. <라라랜드> 하면 겨울을 떠올리 는 이들이 많지만 내가 이렇게 생각하게 된 계기가 있다.

 

몇 년 전 어느 가을밤, 여의도 한강공원을 방문했는데 우연 히 야외 영화 상영회를 진행하는 곳을 지나쳤다. 날마다 다 른 영화를 거대한 빔 프로젝터 화면으로 감상하는 이벤트였 는데, 그날은 <라라랜드>가 상영 중이었다. 여의도의 야경 과 한강 풍경, 그리고 선선한 밤공기와 <라라랜드>라니. 도 무지 지나칠 수 없어 귀가하려던 계획을 바꿔 잔디밭 한편 에 자리 잡고 앉아 끝까지 관람했다. 주변이 어수선했지만 어둡고 조용한 극장에서 봤을 때보다 훨씬 더 인상 깊게 남 았다. 특히 이 영화의 최고 명장면으로 널리 알려진 장면인 남자 주인공과 여자 주인공이 그리피스 천문대에서 춤을 추 는 모습이 나올 때는 화면 뒤에 펼쳐진 여의도 빌딩 숲의 불 빛과 자연스럽게 어우러져 마치 나도 <라라랜드> 속에 있 는 것만 같았다. 아직도 그 기억이 생생해 선선하고 낭만적 인 가을, 특히 낮이 아닌 밤에 이 영화를 찾게 된다. 단순히 영화 미장센만 좋아서는 여러 번 감상하기 어려운데, 보면 볼수록 내용을 곱씹게 되는 스토리까지 완벽하다. 전체적 인 내용은 재즈 피아니스트 ‘세바스찬’(라이언 고슬링 분)과 배우 지망생 ‘미아’(엠마 스톤 분)의 사랑 이야기지만, 주인 공들의 꿈을 이루는 성장기이기도 하다. 꿈을 향해 노력하 는 영화 속 열정적인 캐릭터들의 모습을 보며 다시금 내 인 생을 되돌아보게 된다. 얼른 가을이 와서 어느새 딱딱하게 굳은 내 마음과 감성을 말랑하게 풀어줄 <라라랜드> 속으 로 흠뻑 빠져들고 싶다.

 

 

저작권자ⓒ ㈜서울문화사 우먼센스 2022년 9월호

무단전재 및 재배포 금지

에디터 김진이(프리랜서)

사진 게티이미지뱅크